QUIMERA

Por Rebeca Ramírez

Cuando cumplí 14 años tuve una gran fiesta de cumpleaños, dulces, pastel, regalos e invitados por doquier, los abrazos, besos y una gran cantidad de halagos se hicieron presentes, y esto no se debía al hecho de que llevaba toda mi vida en completa y bendita salud, o que a diferencia de una gran parte de mi familia mi futuro parecía ser muy prometedor, pues toda esta empatía y nostalgia se debía a la mudanza.

Como lo he mencionado con anterioridad, toda mi niñez y parte de mi adolescencia fue en Tijuana, y a pesar de eso, llegué a sentir que mi corazón y mi raíz estaba ahí, y digo “estaba”, pues, aunque mi familia viva aún ahí, y los recuerdos de cuando jugaba con lodo permanezcan en mi memoria, hubo una persona en Mexicali que no sólo robó parte de mi juventud, mi inocencia, mi capacidad de ir crédula por la vida, además, me dio días y noches con el corazón en la mano, sino, que fue capaz de volverse mi hogar, en esa persona vi lo más cercano que he estado de un sentido de pertenecía.

La historia comienza a mediados del año 2014, mi padre tuvo la idea, mejor dicho, la terrible idea de llevar a cabo esta transición en un solo viaje; con nuestro perro en el mismo coche, con todas nuestras pertenecías, a medio día y a finales de agosto, ya saben, esa época del año donde ni el mismo infierno puede compararse con este abrumante clima.

Fueron alrededor de tres horas de viaje, los cuatro veníamos en completo silencio, quizá se debía  a que Rocko (mi perro) se exaltaba con cualquier ruido fuerte, o que hacía demasiado calor, pudo haber sido que estábamos sofocados,  y que hasta hablar nos provocaba sudar, pero lo más seguro, lo que realmente pasaba por mi cabeza era “estamos rotos”, podría apostar que no sólo yo pensaba de esa manera.

En esos días nadie era amigo de nadie, lo que había mantenido a esta familia era la constante intervención de mis tíos y mi abuela. Y ¿Ahora? Estábamos a la deriva, sin nadie que pudiera frenar a mi madre cuando se enojaba, o alguien que le dijera a mi padre que estábamos solos, que nos estaba dejando de lado una vez más, sin nadie que le contara que la juventud de sus hijos se pasaba rápido, y que se estaba perdiendo de todo lo bueno y de todo lo que pudo haber sido.

Cuando arribamos a nuestra nueva casa mi madre mi pidió un favor, “Ve por bolsas a la tienda”. Es aquí donde les hago una confesión, yo jamás pongo atención cuando me subo a un carro, y como consecuencia no recordaba por donde habíamos entrado. Como nadie era amigo de  nadie me abstuve de pedir indicaciones, y me fui. Tan pronto llegué al final de la calle me topé con una de mis primeras dudas existenciales “Izquierda o derecha”. El calor me impedía razonar, así que me dije “derecha ya que eres diestra”. Para nada me sorprendí cuando vi  que la calle no me llevaba a nada y que además parecía no tener fin. De vuelta a la esquina de la discordia me tropecé con un cable, cuando me levanté vi que me había raspado, “¡EXCELENTE! LO QUE ME FALTABA!”

Perdida, con calor, sedienta y sin amigos, así estaba. Llegué a la tienda y compré las bolsas, no recuerdo exactamente como pasaron las cosas, sólo sé que de camino a mi casa, había un tipo siguiéndome, me preocupó la situación, pero la zona donde estaba era lo bastante segura, así que lo dejé pasar, al paso de unos metros, mi compañero de banqueta decidió saludarme, ese saludo no recibió contestación, pues era un extraño. Fui capaz de verle la cara. Era algo blanco, cabello largo, nariz fina, manos grandes, algo bajo de estatura. Intenté olvidar eso pero fue imposible.

Ese mismo lunes empezaron las clases, recuerdo que había humedad y que por más recogido que tuviera mi cabello sentía que algo me estorbaba. En hora de receso me quedé asombrada, había hecho amigos, muchas personas tenían interés en la niña que había dejado Tijuana por el Infierno.

Durante esos días me di cuenta que el tipo estaba también en la misma escuela, y que él claramente  compartía ese mismo conocimiento. Vergüenza, es algo que  Jona,  jamás tuvo, me iba a visitar en recesos, me platicaba su día, todas los cosas que hacen los amigos, solo que yo apenas  le dirigía la palabra.

Una mañana, había tenido una especie de problema con mis padres, la situación no marchaba como de acuerdo a su plan, eso sólo me causaba estrés, mi madre y su depresión, mi padre y su trabajo, mi hermano y su adolescencia, yo y mi dramatización. Así que al llegar a la secundaria no me apetecía entrar a ninguna clase, y sigo sin saber cómo, o porque lo hice, pero convencí a mi Jona que también se saliera.

Nuestra relación era rara, no éramos cercanos, apenas y sabía su apellido, pero hay días en lo que no necesitas a un amigo, momentos en los que necesitas a un extraño, ya que si alguien conocido escuchaba lo que tenía dentro intentaría ayudar, y eso no me sirve, solo quería ser escuchada, no salvada.

Debajo del único árbol que había en la escuela me di cuenta que no era la única que necesitaba ser escuchada; con mi hombro, golpeé el suyo, su voz entre cortada y sus ojos rojos, era obvio que algo tenía, y ese no era el plan, no debía ser él, no quería tener a un extraño llorando al lado mío. No sabría cómo manejar la situación. Pero ya no había marcha atrás, ya no podíamos regresar, y la curiosidad se apoderó de mí. Así que decidí cruzar ese punto sin retorno.

-¡Hey! ¿Estás llorando?- pregunte, sabía que él lo negaría, pues mi padre siempre dijo que los niños no lloran.

-Sí-, me confesó. Debo admitir que fue una sorpresa.

Cuando era pequeña mis padres me dijeron siempre, “no hay amigos”, “los amigos no existen”, “cualquier persona te vendería por menos de un centavo”, “no confíes en nadie”.

Como desearía decirles que estaban equivocados. Me tomó algo de tiempo entender que lo que a mí me pasaba no era ni la cuarta parte de lo que vivía él.

Sus padres se separaron cuando él era aún un niño, su madre era alcohólica y de su padre no sabían nada desde hacía varios años, el infierno donde estaba era perturbador, había días en los que apenas  podía dormir, su madre tenía una vida asquerosa y al parecer planeaba hundirlos junto con ella. Su hermano mayor se la pasaba afuera de la casa y era un imán de problemas.

Yo estuve perpleja por muchos días después de saber todo lo que le había pasado, hizo que hasta cierto punto apreciara lo que tenía en casa, al final del día mis padres siempre llegaban a cenar, en cambio él, sólo se rodeaba de dolor, y eso me partió. No sé si será correcto decir esto, pero había cierta belleza en ese dolor, pues, incluso después de sus múltiples abusos, de sus cicatrices, de sus extrañas confesiones, él era la persona más entera que he conocido, supo cómo sobrellevar eso, él había entendido que existían momentos malos y momentos peores, que sin importar que tan dura sea la tormenta en algún momento esa tempestad debía parar.  Era fuerte, y yo tenía que estar cerca de alguien como él.

Los meses corrían tan rápido como agua, y en ambos surgió un gran cariño, era algo de respeto, combinado con amor, revuelto con algo de empatía. Sabíamos que nos complementábamos, uno era coraje y otro era calma.

Llegué a considerar a Jona mi mejor amigo, jamás había tenido uno de verdad, nunca había salido con alguien al cine y no recordaba la última vez que reí de la vergüenza al ver una película romántica; comer pizza fría empezó a volverse algo estúpidamente lindo. Compartir cada secreto, cada pensamiento fuera de lugar, incluso aprendimos a comunicarnos con la mirada, y eso sigue guardado aquí, muy, muy en lo profundo de mí.

Pero como todas las historias de amistad, y de coraje, siempre algo debe salir mal.

La semana antes de salir de vacaciones de Semana Santa, había estado algo ocupada, planeando mi viaje de visita a la casa de mi abuela, y nuestras conversaciones no eran tan amenas, sólo fueron unos días los que descuide nuestras pláticas, sólo eso.

Partiría el sábado, era un viaje de dos semanas, mi abuela no tenía internet y ese tiempo no tenía celular, así que no podría hablarle, y él lo sabía, se lo había dejado claro, incluso le prometí pasar todo el viernes juntos para compensarlo. Pero todo se arruinó, así, en un abrir y cerrar de ojos.

La mañana del viernes, llegué a la escuela, a esperarlo en la entrada como todos los días, con un regalo que le había conseguido semanas antes, pero él no llegó. Era hora de entrar y no me quería perder nada de ninguna clase, así que me fui de ahí. A la segunda hora él llegó, y lo noté, fui debajo del árbol ya que se había convertido en algo así como nuestro lugar. Él llegó, y tenía esa cara que hacía cuando tuvo un mal día, pero esta era algo diferente, sus ojos parecían más enojados.

Lo tomé de la mano, y sólo me evitó, se sentó y yo lo hice también, nos quedamos en silencio, hasta que él habló, preguntado si realmente me tenía que ir. Yo me pregunté si acaso sólo era un berrinche como el que había hecho semanas atrás por saber que me iría, pero éste parecía ser otra cosa, le dije que no podía negarme, ya estaba todo listo. Él se volteó y me pidió que lo dejara solo.

Eso era tonto, ¿Desde cuándo hacemos eso? No lo hice, y realmente quería saber que tenía, que era lo que pasaba, ya no tenía que ver con el viaje, él estaba mal, y yo no lo había notado, la que pasaba más tiempo con él. Se supone que nos decimos todo.

Él continuó pidiendo que me fuera, yo no lo hacía, y jamás debía hacerlo, me alejé sólo cuando él dijo que lamentaba haberme conocido.

Y sí, en sus ojos parecía que realmente lo lamentaba, hasta la fecha de hoy no sé bien que lo orillo a decir eso, y aun así, logró romper mi corazón, yo no había llorado, ni una sola lagrima desde que lo conocí, yo no era así de débil, esa clase de comentarios jamás me llegaron a lastimar. Pero simplemente yo no pude con eso.

Me fui, y voltee, sólo para preguntar, “¿Seguiremos siendo amigos?”. No recibí respuesta, y no estoy segura si quería escuchar.

Las vacaciones en casa de mi abuela no fueron las mejores, cada día pensé en Jona, encontré la forma de llamarle pero el jamás respondió. No estaba preocupada por nuestra amistad, mis pensamientos sólo intentaban relacionar los puntos para saber que pasaba.

Los últimos días de vacaciones empecé a tener pesadillas, seguramente era el estrés y las ganas de saber que me estaban matando. El domingo, día de llegada a Mexicali, la noche parecía más oscura, lo primero que hice fue bañarme, pues al día siguiente había clases. No revisé ningún mensaje, pues quería que él mismo me dijera que pasaba.

Al llegar a la escuela lo esperé, como siempre, y de nuevo, nunca llegó, pasé todo el día sin saber de él. Y todos mis compañeros parecían tensos, la mayoría no me miraba a los ojos, y no estaba Jona para decirme si tenía algo en la cara.

Saliendo de clases me paré fuera de su casa, lugar donde no era permitida por su madre, y nadie abrió, sí, me preocupe, él no era a clase de persona que salía sin dejar una nota o decirme, pero ahora nuestra relación era incierta, no era nadie para saber nada.

Martes, no lo vi, me enfermé y no asistí a clases, miércoles él no llegó, jueves kermes, y llegó el viernes, lo espere, y no llegóo. Y justo cuando me iba a rendir, escuché una voz familiar, Leo, su hermano, el que siempre se metía en problemas, saliendo de la oficina del director.

Lo embosqué, y de mi boca sólo salió el nombre de mi amigo, Leo no me miró, sólo agachaba la cabeza, y sus manos comenzaron a temblar, la parte superior de su labio empezó a sudar y volví a preguntar.

Sí, yo lo sabía, pero toda esa semana lo ignoré, ninguno de los tipos de mi escuela tenía el valor para decirme ni yo para preguntar, ahora ya no temblaba Leo, ahora yo lo hacía, era yo la que sentía como se dejaba caer el peso del mundo, mi mirada se nublaba, comencé a sentir eso de hace un año, sola, sedienta, sin amigos.

Recuerdo que había una salida, una salida que pocos conocían, esa misma salida que usé para escapar de la escuela y correr, y correr y correr, y no detenerme hasta llegar, hasta estar segura, hasta decirme a mí misma que era un juego, una broma barata, que sólo se mudaban, que estaba enfermo, quería volver a escuchar de sus labios lo que sea, incluso si solo de su boca salía que me odiaba, quería asegurarme que mi único amigo aún seguía conmigo, que aún estaba a mi lado, que aún estaba vivo.

Mis piernas dolían, pero llegué, y detrás de mí, en bicicleta Leo. Golpeé la puerta lo más fuerte que pude. Pude haberla tirado de un golpe, pero Leo me sujetó, y lo dijo, y no recuerdo nada, dejé de escuchar, y él habló y dijo más cosas, que sólo se escuchan en completa distorsión.

Entre memorias aún puedo recordar fragmentos. Él dijo que Jona había decidido, que lo había hecho el viernes que fui, ese mismo día que él me pidió que me quedara y que yo ignore,  me contó como lo habían encontrado, en su alfombra gris que ahora tenía manchas carmesí, vestido  como siempre. Nadie se dio cuenta, pues había encendido la música, y cerrado su cuarto con seguro.

No lloré, ni una gota derramé, estaba aturdida y quería dormir.

Leo me dio algo que Jona había dejado, una carta, pues como es de esperarse, ambos fuimos cortados con la misma tijera, éramos dramáticos.

No me atreví a leer sino dos semanas después, en ella, sólo decía que por ningún motivo yo me culpara, que admitía lo que era, un cobarde, y que entendía el dolor que eso me provoca. En su carta confesó lo que sucedió el día antes de nuestra pelea, se madre lo golpeó de nuevo, y abusó de él cómo hace tiempo. Dijo que me amaba, no como se debe de esperar de un amigo, era algo más profundo, y que a pesar de eso, no era tan fuerte para soportar y jugar la mano que le tocó.

No lo acepté, y hasta la fecha, no lo entiendo, no se quien fue más egoísta de los dos, y no puedo entender porque sigo con culpa.

Supongo que es algo que no se irá en algún tiempo.

Esta experiencia marcó mi vida, a pesar de ser un hecho triste, me hizo abrir los ojos, Jona sí es mi amigo, somos testigo que el amor entre colegas existe, de él aprendí que las cosas nunca van a salir como quieres, y que no por eso debes mortificarte.

Entendí que cada persona pasa por su propio infierno, y ninguno es comparable con el otro, que debemos luchar, y rendirnos, ganar y perder.

Ahora, en la actualidad, tanto mi psicólogo como mis padres y amigos dicen que me aferro mucho a las personas, y es verdad, como negarlo. A partir de esta experiencia me volví más débil y más fuerte en otros aspectos, quizá le debo a Jona una gran parte de mis miedos, como  morir sola, jamás encontrar a alguien, pero sin duda, también me quedé con muchas cosas buenas, cosas que no se me olvidarán, que quedaran muy, muy dentro de mí.